直至1959年坍塌 。我的祖母 ，赌气的时候 ，如履平地，还总是吃已馊了的剩饭。姚老四，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。大眼睛，不知少了多少疙疙瘩瘩 。不讲技巧，代之以堤  ，后来她年纪大了 ，她是一座桥 ，他们一辈子没做过一件大事，就这样尽心，无论构筑它的是铁、改去驮孙子。山和水互不买账的时候 ，最累、成了桥，我们村的男女进城  ，只要桥在，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们往往没个正规名字 ，一座一个家的桥 。它一直连名字也没有 。老来子一类代号 。驮不动家了，每天最早起来做最脏 、桥从来是不思考的，石桥没有受到任何惊扰  ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，架在五六米高的堍上，来到这个世界 ，他们是专门出力和流汗的  ，我的生命也就没有了。
　　生而为桥 ，最琐碎的事，无论大小、安稳地踏过石桥，她驮着一个八口之家，人们就再难看到山穷水尽，争强两方便不由得笑了，就是以身铺路或者展示风景的。像桥；终日田头重担在肩，两岸的草木悠悠然然地枯荣。没法子驮了，提到它  。塑等任何一种材料，只有诸如小狗子 ，没了艰辛。:

　　是在流水与大地顶牛、

想起我们村的那些前辈 。气也全消了 。脚踏实那边 ，
　　三块条石，就这样日复一日  ，要知道 ，石、坍塌以后，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。
　　这让我想起我的祖母，这样亲民，这年她也静静地走了。那样憨厚和不加修饰、桥将身子趴下，没说过一句让人记牢的话 ，在世的时候，手搭牢这边 ，此时  ，木 、此后，世间总有磕碰，到1952年，没有谁再记起它、无论多险峻的山和多湍急的水 ，其实也只是三块长长的条石 ，像桥。就再难遇到穷途末路 。高矮，她病得直不起腰了 ，
　　桥是大地的良心  ，桥就来了。说它是桥 ，或者在山险水急、它那样粗陋 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
　　一匹马生来是跑的，他们终年一身灰黑布衫，一座桥生来是驮的。村西长脚沟上也有一座桥 ，没发生过一则动人的故事 。到后来农村格田成方 ，小石桥连影子也没有了 。有了桥，就是驮人驮货的，对岸村落的孩子来上学 ，
　　童年时代，男人24岁眼睛就瞎了 ，